Bab 12 – Bab 12 - Tutup Usaha Demi Kesehatan Mental

Setelah sebulan penuh teror, ganti rugi, dan dimarahi emak-emak kompleks, Bambang mengibarkan bendera putih. Keuntungannya minus, tekanan darahnya plus. Ia mencopot spanduk "LAUNDRY KUALAT" itu dan menggantinya dengan tulisan "DIJUAL: MESIN CUCI SAKTI DAN SETRIKA PEMBAWA SIAL". Bambang menyadari bahwa menjadi pengusaha laundry butuh kesabaran setebal kamus bahasa Inggris, dan Bambang hanya punya kesabaran setipis tisu yang hancur di mesin cuci tadi.