Bab 3 – Bab 3 - Bencana Tisu di Saku Celana

Kecledoran terbesar seorang tukang laundry adalah tidak mengecek saku. Bambang mencuci tumpukan celana jeans hitam milik pelanggan galak. Ia tidak tahu ada satu bungkus tisu wajah yang tertinggal di saku belakang. Saat cucian kering, seluruh celana hitam itu penuh dengan serpihan putih tisu yang hancur lebur. Menempel erat bagaikan daki membandel. Bambang menghabiskan waktu lima jam melakban celana itu satu per satu untuk mengangkat serpihan tisu, sambil menangisi nasib jari jempolnya yang kram.