Bab 1 – Bab 1 - Celana Robek di Kondangan

Bencana itu bermula di acara pernikahan mantan Totok. Totok yang ingin tampil keren memaksakan diri memakai jas wisudanya dari lima tahun lalu. Kancing jasnya menjerit minta tolong, menahan perut Totok yang sudah mekar sempurna. Saat ia membungkuk untuk mengambil sendok rendang yang jatuh, terdengar suara *KRETEK* yang sangat nyaring. Celana bagian belakangnya robek selebar senyum Joker. Hening seketika melanda area prasmanan. Totok mundur perlahan dengan wajah merah padam, berjalan mundur seperti undur-undur keluar dari gedung resepsi, sambil menutupi bagian belakangnya dengan piring kosong. Tekadnya bulat: besok harus diet!