Bab 11 – Bab 13 – Gaji Numpang Lewat

Tanggal 25 adalah hari raya bagi kaum pekerja. Notifikasi transfer gaji masuk. Udin tersenyum lebar melihat digit angka di rekeningnya. Ia merasa kaya raya, siap membeli dunia. Rencana belanja sudah tersusun: beli sepatu baru, traktir teman, upgrade RAM laptop. Lima menit kemudian, notifikasi lain berdatangan: Tagihan listrik, tagihan air, cicilan motor, bayar utang pulsa, iuran sampah. Dalam sekejap, saldo Udin kembali ke setelan pabrik. Ia menatap layar ATM dengan tatapan kosong. "Yah, setidaknya masih cukup buat beli gorengan," hiburnya pada diri sendiri.