Bab 8 – Bab 8 - Menu Akhir Bulan: Nasi Garam

Tanggal tua tiba. Saldo ATM Dodi tinggal Rp 5.000. Itu harus cukup untuk makan tiga hari. Dodi menatap nanar *rice cooker*-nya. Ia memasak nasi, lalu mencari lauk di lemari. Kosong. Ia menemukan saset garam dapur. Dengan air mata berlinang, Dodi makan nasi hangat ditaburi garam. "Rasanya seperti makan di restoran Jepang... kalau restorannya bangkrut," gumamnya menghibur diri. Saat suapan ketiga, ia baru sadar itu bukan garam, tapi bubuk oralit yang rasanya asin-asin sepet aneh.